尾不像寻常的小说那般，或是完满，或是遗憾，应该说它甚至不存在什么结局
“鼠”还是继续在酒吧喝酒吃花生米；“我”结了婚，在东京过活
左手只有四根手指的女孩终究是隐没在了人海里；
《加利福尼亚少女》那张唱片，依然呆在“我”唱片架的尽头；
死去的法文专业女孩的照片，在搬家中丢失了；
比齐·鲍易兹时隔好久后推出了新唱片；
电台主播最后一次播报，一扫以往的幽默风趣，那句“我爱你们！”直叩读者心灵
一切好像都没有结束，又好像都结束了
村松友视当时读着读着，忽然心里升起一丝宽慰感
是啊，这就是人生，这就是生活