屡试不第
从19岁的秀才到72岁的岁贡，他几乎每年都要参加乡试，但屡遭失败相比之下，《儒林外史》中的范进至少还中了个举人，反观蒲松龄，可谓坎坷至极，令人扼腕叹息
他的小说《聊斋志异》中有一篇名为《叶生》
蒲松龄在文中描绘了一个才华横溢，却因科举考试而郁郁不得志的人物形象这篇作品的开篇，宛如蒲松龄对自身境遇的真实写照后来，叶生因为屡次科举失利，最终抑郁而亡死后他化为鬼魂，教导朋友之子学习，最终朋友之子金榜题名朋友深感惋惜，一生虽助其子成名，自己却屡试不第
叶生一生跟朋友诉说“时代有命，姐夫则为文章吐气，使天下人知半生沦落非战之罪也，愿足矣”
蒲松龄笔下的叶生，死后向世人证明自己半生文章并非写得不好，而是命不好蒲松龄假借叶生来诉说自己的想法，他的好友张立友却立刻跳出来反驳他说蒲松龄是“直尺”，《聊斋志异》不见得托老大的福，平生翻译过来就是没能考上大学，根本就是沉迷于小说所致
《聊斋志异》的确很像是现代的网络小说，他好友的观点也并非毫无道理蒲松龄确实喜欢听人谈鬼，雅爱搜神，并且从小就喜欢《游侠传》他自言：“余少时最爱《游侠传》，午夜挑灯横一斗，究作都晚”
清代文人邹涛在《三借庐笔谈》中说，蒲松龄为了收集奇闻异事，常在路边摆一个茶摊，过路的行人免费喝茶，让他们给自己讲故事，这为他文学创作积累了丰富的素材他所听到的一些奇闻趣事，后来都成为了他的创作灵感来源
其实，在那个年代，写小说并不被认可，甚至被很多人认为是不务正业而蒲松龄首先就要面对来自朋友的不解与质疑
当蒲松龄将《聊斋志异》的书稿给李希美看时，李希美觉得写得不错，但他仍奉劝蒲松龄“亲历公民”，认为只有当官才能获得公众的关注
至于小说，等60岁退休之后再写也不迟不过，铁了心的蒲松龄最终也没有采纳朋友的建议
他倾尽半生，从青年到垂暮，乐此不疲，甚至纵使不成名，有阻碍也无所谓，还发牢骚说：“此生所恨无知己”
事实上，他曾经也有半个知己蒲松龄曾在淄川毕家任教长达30年其间，因毕家与王家交好，他结识了才华横溢的大诗人王士祯王士祯非常赏识蒲松龄，觉得他写的小说很棒
于是蒲松龄就单方面宣布王士祯是自己的知己他鼓起勇气请王士祯为《聊斋志异》作序，想借着大诗人的名头蹭蹭热度，给自己的小说提高点知名度如果能成，那将是不朽之盛世
然而，尽管《聊斋志异》看似描绘狐妖鬼怪，实则多含讽喻现实，触及时政禁忌，王士祯自然不敢公然称赞，更别说作序了可面