说吧”
助理不敢在这个时候触老板霉头，连那些紧急文件他都没提，转过身去安排司机送他回家
——
家里半个月没住人，以前不觉得有什么，当人在极度疲惫沉郁的心境下，总觉得处处都透着冷清，一丝人气都没有，冷冰冰的跟地窖一样
燕北扬手，把手机扔在沙发上，脱下西服外套，扯开领带扯到一半，他的视线落在角落里的纸箱上
那天走得匆忙，他没来得及看箱子里装了些什么
领带被他随手一扔，搭在沙发靠背上，他蹲下身，徒手撕开封箱的胶带，首先映入眼帘的是一件叠好的黑色大衣
款式相当熟悉，燕北拎出来看了几眼，便想起来是视频网站颁奖典礼那晚，他披在薛皓月肩头的那件大衣
紧接着，他从里面拿出毛毯、高跟鞋、手帕等大大小小的物品箱子的角落，折射出一点银白色的光亮，他把它拿起来
是一只精致名贵的打火机
大概被人经常摩挲，边缘处掉了漆，留下斑驳的痕迹
“咔哒”一声，燕北用指尖掀开打火机小巧的金属盖，轻轻往下一按，带着点不确定的试探，没想到一簇淡蓝色的火焰跳起来，居然还能打着火
他看着散落一地的物品，心里筑起的高楼终于轰然倒塌，化为一片废墟，那些断壁残垣是他最后的倔强
毛毯是他去《无门》剧组探班时，拿给薛皓月盖腿的；那双镶着亮闪闪的水钻的高跟鞋，是他带薛皓月去谈一个IP项目时，她脚上穿的那双鞋突然断了鞋带，他临时给她买的；那块手帕，是电影首映礼那天，她被感动落泪，他递给她擦眼泪的；那只打火机……
关于打火机的印象，他脑中所剩无几，实在想不起来薛皓月是怎么拿到的
蓦地，一段强烈的记忆冲进燕北的脑海，是薛皓月来找他的那晚女人穿着红裙风衣，巧笑嫣然，黑长卷发映着她瓷白细腻的小脸，色彩极致的碰撞，有种惊心动魄的美，让他在这段忙碌的时间里频繁梦到
她握着打火机，动作生疏却不失诱惑地点燃一支烟，咬在唇边，低着眼睫，与她曾饰演的曼筠重叠
燕北终于想起来手里这只打火机的来源，心底不禁感慨，时间真的过去太久太久不光打火机掉了漆，连记忆都褪了色
手指骨节抵着眉心，他甚至有点害怕去想，薛皓月到底是从什么时候开始喜欢他的，到底要怎样小心翼翼才能隐瞒得这样滴水不漏，不叫外人看出来
一想到她临走时黯然失魂、落寞决然的样子，燕北的心中就猝然一痛，席卷而来的悔意包裹住他的心脏，像细细密密的线，紧紧勒住
是他的错，瞻前顾后考虑太多，没有在那天及时把事情解释清楚
……
这天晚上，他又梦见了薛皓月，跟之前一模一样的场景，她穿着韵味深浓的旗袍，嫣红的