落：“我应该说过很多遍，请你不要联系我”
“小梨，阿姨没有别的意思，今天是你爸爸的生日，阿姨是希望你能给他打一通电话……”
“那是我和他的事情，和你没关系”
“小梨，我知道你不喜欢阿姨，没关系，我能理解但他毕竟是你爸爸，而且他只有你这一个孩子啊”
谈梨无意识地攥紧手指她的声音低下去，比身前的门廊外的秋雨还要凉的入骨
“那就算我求你、也求他，就按当初你那些家人说的那样——生一个你们自己的孩子、踢开我这颗碍眼的绊脚石吧”
“小梨……”
“我说过别那样叫我！”谈梨忍到最后一丝的平静被楼外的惊雷撕碎
她咬住牙，沉默几秒后声音变得发哑：“不要再给我打电话！不要再试图联系我！不要逼我拉黑你——”
谈梨深吸一口气，压住声线里的颤栗：
“那么晚安，阿、姨”
谈梨不再拖延，她从耳旁拿下手机，颤着指尖用力一划，结束通话她在原地僵了好几秒，才慢慢把手机放回去
变得急促的雨声里，谈梨试图调整呼吸的节奏
但没用
四周的墙面让她窒息，像是张牙舞爪的妖怪，扭曲变形，然后朝她挤压过来，连空气都无法进入肺里
眼前的幻觉里，突然撞进一幕巨大的虚影——
是那个女人死之前的晚上，一个人躺在月光清冷的床上，蜷在阴影里，麻木地、没有声音地哭
浑浊的泪流过女人的脸，像流过干涸枯裂的河床
而她缩在病床边冰凉的地板上，紧紧握着女人年轻却枯槁的手，仿佛握着一截落进泥土里的、没有生命的树枝
谈梨什么都不信，但那天晚上她还是忍不住翻遍了家里所有角落，最后找到一块小小的不知道谁送她的玉菩萨
她把它攥在手心里，勒出血一样深的痕迹她梦呓一样对着它说话、哀求
但没用啊
【小梨……】
她记得那个已经在记忆里模糊了面容的女人疼惜地，用僵枯的手指，颤抖着像捋顺她的头发
那个女人的目光看着她，又像穿过了她
流不出的泪水在女人枯槁的眼眶里慢慢汇聚
【答应妈妈……永远，永远不要强求……求不来的……】
谈梨一辈子没法忘掉那个晚上
将死的女人，月亮，风，风里的笑声，欢乐
那年的10月26日是中秋节
万家灯火
那个女人一个人死在病床上她目光穿过她幼小的女儿的身体而望着的那个人，到她死也没赶回来
“——呼！”
风声将一扇楼门猛地拍合
谈梨迈出最后一步，跨到门廊下雨丝扑了她一身
她停在被风吹进来的雨滴打湿的地面交界处，克制着微颤的手指去摸裤袋里压片糖的盒子
她听见自己的呼吸声变得颤栗、急促
金属盒子被她攥进手心，她晃了一下，眼底划过慌乱
空的
“……