半路，停下观察她神色片刻，问，“都没有？”
许沁单手握拳，放在嘴边咳了一下：“嗯”
宋焰：“……”
男人转身就走了
叮，走廊里传来电梯下行的声音
许沁走到玄关处，朝外看一眼，人下去了她又退回来看看地上的消防服上衣，巨大的，特别厚实衣服外表脏兮兮的，里头汗味熏天
许沁走到阳台上往下看，等了没一会儿，看见宋焰快步跑出楼道，很快消失在拐角不见了
十一月的第一天，楼下的银杏叶一片金黄
秋意萧索，冷风阵阵席卷阳台
许沁退回屋内
没过多久，宋焰回来了，一手拿着拖把，一手拎着一大塑料袋东西
“这么多？”许沁过去看，吸水抹布五颜六色的好几条，普通抹布也有，还有清洁剂，清洁球，刷子之类的；垃圾袋也买了好几卷
许沁轻轻皱眉，问：“买这么多干什么？”
宋焰正在卷袖子：“你还好意思说”
许沁：“……”
宋焰哼一声：“你这儿有半点家的样子”说完拎了拖把进卫生间，拧开水龙头冲洗
水声阵阵
许沁在原地站了一会儿，从塑料袋里翻出一大块抹布，跟着去了卫生间
宋焰开着水龙头，反复杵着拖把，打湿布条；许沁走去洗手台前，搓洗干抹布
两道水声
宋焰低头弄着拖把，目不斜视，像是不太经意的，问：“嗓子怎么了？”
“感冒了”许沁答
“嗯”
哗哗的水声，隔了好久了，宋焰又问，“好了吗？”
许沁点点头：“好了”
“嗯”他关了水龙头，压干拖把上的水，出去了
许沁拧干抹布，跟着出去
宋焰正在阳台上拖地，他人高臂长，又有力气，前后推两下，偌大的阳台地板就被他擦得干干净净要是换做保洁阿姨，得前前后后细细碎碎地捯饬半天
许沁拿着抹布走过去擦阳台栏杆，宋焰刚转身把拖把推出去擦拭角落，准备收手，许沁迎面撞上来，绊在拖把布上，滑了一跤
宋焰眼疾手快，大力握住许沁的胳膊把她扯回来
许沁慌乱站稳了，心突突地跳
宋焰松开她：“小心点”继续拖地
“哦”许沁微微喘出一口气，走到栏杆边准备擦拭栏杆上的水渍和黑灰
高楼上强风阵阵，吹得她一个哆嗦
宋焰突然探手过来，夺过她手中的抹布，没收了
“进去吧，外边风大”他说这话时没什么表情
许沁：“我可以——”
“感冒加重我不负责”宋焰说
许沁于是回到室内身后，宋焰紧跟着拉上落地窗
原本空气流通，北风穿堂，现在关了门，室内突然有一股回温的暖意了
宋焰在外头擦栏杆，那栏杆被消防员踩得脏兮兮的许沁见他抹布也脏了，又从塑料袋里拿了新的出来，到水龙头下打湿，返回到门边，拉开一条缝给他换抹布他把脏的递出来，干净的收走