留下一个聋哑女孩郁清棠仍然记得那年冬天，他们受卫庭玉所托去首都的乡下接她，那是她第一次见外公外婆，根据她贫瘠的知识，知道他们是妈妈的爸妈，她把自己的脸洗得干干净净，头发也梳梳好，换下旧棉衣，穿上她偷藏起来的本该留到明年穿的新衣服，在院子里等他们
那时的外公外婆头发还没有全白，只是白了鬓角，身体看起来还很好，他们看到站在院子里像一棵沉默的小草一样的郁清棠，神情复杂地问旁边的佣人：“就是她吗？”
佣人巴不得早点摆脱郁清棠这个拖油瓶，早日回城，兴高采烈道：“对，是她，卫清棠”
东西都提前收拾好了，也没什么行李要带的，都被佣人克扣得差不多了，郁清棠把程湛兮送她的画叠起来藏进了贴身衣服里
方文姣牵起郁清棠的手
走到外公身边，夫妻俩对视一眼，轻轻地叹了一口气
外公边走边摇头
从京城到泗城漫长的路程，他们没有抱过她，一次也没有
早慧的郁清棠便知道，妈妈的爸妈也不喜欢她，她像是一件毫无价值的货物，从这个人手里，倒到另一个人手里，大家心里嫌弃，又不得不接着
她的生父待卫家的子侄视如己出，唯独自己连声“爸”都不能叫
所以她并不畏惧睡着，也不畏惧做梦，无论是好是坏，梦只是梦，醒来了无痕
电影院也是梦，她没有和程湛兮看过电影，也没有想要吻她，更没有对她产生超出好朋友的感情
梦醒以后，一切都会回归原样
郁清棠的自我催眠十分见效，她又一次在晨光熹微中醒来，摸到自己上扬的唇角
21楼电梯口
郁清棠：“早上好”
程湛兮看着她眼中漾开的笑意，微微惊讶，回以同样的笑容：“早上好”
郁清棠按下电梯按钮
两人走进电梯，程湛兮看着光滑轿壁上映出两个人的脸，神思有点儿恍惚
现在是什么情况？
她接受了？默许她们的关系了？
有了上次在郁清棠家的教训，程湛兮不敢再自己单方面确定关系，她的视角和郁清棠的视角不一定相同之前接过吻都能忘记，何况这次没吻上
程湛兮决定先试探一下
程湛兮：“昨晚我们在电影院……”
电梯在其中一个楼层停下，刚好有租户进来，程湛兮的话语顿了顿，这时，她听到郁清棠疑惑的声音：“什么电影院？”
程湛兮：“……”
郁清棠说：“昨晚我不是有晚自习吗？”
程湛兮解释道：“你上周五替王老师上了节晚自习，所以昨晚的晚自习换给王老师了”
郁清棠沉默了一会儿，说：“所以呢？”
程湛兮一噎
“所以……”程湛兮看着她的眼睛，想说“我们俩一起去了电影院”，但郁清棠清澈的水眸倏然涌起了一层雾气，近乎哀求地望着她
程湛兮怔