当然不会讲给他听
所以每一个字，他都不肯放过，听得格外认真和仔细，顺便在脑海里构筑那遥远的过去，少年时代的她是如何茫茫然跟着坏脾气的gun，被骂着，被教育着，还笑嘻嘻地吐舌头，毫无所谓……刚和家里吵架完吗？
那应该还红肿着眼睛，在笑
她的笑容，永远会出现在赛场
不管是在十年前，身为选手，还是在现在，身为领队的时刻，都是一样的美好
他关闭两人头顶的阅读灯，避免光线晃到她的眼睛
她察觉到，停下来
“怎么不说了？”
他问
她默不作声地看着他
到现在，二十五年的生命里，她已经遇到了太多的人，喜欢的，不喜欢的，好的，坏的，善良单纯的，胸有城府的……很多的相遇都难以忘怀
在午后网吧，她听到solo的声音，逆着光，看到他恍若盛夏阳光般的笑容；
在火车站，她看到gun双手插在裤子口袋，用冷漠的神情和自己对视，目光里却有着打量和探究；
在赛场，看到滑梯从主席台上跳下来，激动地伸出手，紧张而又兴奋地自我介绍；
在深夜网吧，光头all走进来，好奇地端详自己这个有史以来年纪最轻的女狙击手；
在俱乐部，在训练场，甚至是在小饭店里，遇到小米和那些替补队员……
后来，就是SP的这些人
好像记忆里，鲜活的，永远是与电竞有关的时间段
而现在，她在回忆，每次和他，和面前这个男人的短暂相遇、分别
“我们认识的时候……你才十五吧？”
她轻声问
这绝对是Dt最忌讳的话题，但还是很诚实地点头，承认了
“真巧，我也是十五岁拿的冠军”
她说
“……”他竟没发现，还能这么对比
这场对话开始的很诡异，结束的也很没征兆
她大概真是饿了，低着头，从腿上挑了巧克力派，慢慢撕开包装袋
他判断她这么吃下去会被噎住，想要叫来空姐那些饮料
没想到，手腕却被她用手指戳了戳：“给”
什么？
他慢半拍，疑惑看她
巧克力派被递过来
不是递到手边，而是——
有绯红袭上她的脸颊
有些动作明明相同，可对着不同的人，却有着不同的心理震撼
在SP，有时候那些大男孩们打游戏打到废寝忘食，她都会一个个像喂宠物似的，将饼干一排塞过去，完全没什么脸红的，都是自己队里的人
离得太近，怕帽檐戳到她的手臂，他反手摘下来，放置大腿上
然后，很安静地凑过来，咬了口
鼻端呵出的气息，像是小猫伸出的并不尖利的小爪子，在轻轻挠着她的心
她有些怕这种难以控制的感觉，忽然想退缩，手腕却被他猛地攥住，不放她走
他眼看着，她的脸红透了，一言不发，几口就将巧克力派吃完
松手，起身，