跟着哭，脑袋里一片空白，好像觉着这一切都很正常似的，谁都得死，都有这一天，只不过早晚罢了-——
昨天晚上还想着今天我妈生日，八十六大寿，早上给家打个电话的但忘了，看着李爽她爸的骨灰盒才猛然想起来
那时候就想回家，想见到老妈，想的治不了——
现在也想，害怕的想，怕-——
哎，真怕-——”
张丽挽住了老谭的胳膊，说：“我理解”
老谭又点上根烟，抽了一口说：“你不知道，我妈是要饭把我们姐弟六个养大的，罪遭的没边没沿儿——
我小时候不懂事，爱玩鞭子，也就四岁左右吧，还不大记事-——
但那次我记着，我爸给我用破布拧了个鞭子，但没鞭稍儿，抽不响儿我闹着要抽响，我爸就叫我妈把裤腰带抽出来-——
我清晰的记着我妈的裤腰带是一条破烂的农用三角带，外面是胶皮里面是线带的那种我爸从我妈的裤腰带里面抽出一条线带拴在鞭稍上，使劲一抽鞭子响了
然后我爸把鞭子给我，说这回响了可是我没接，眼睛看着我妈把那条三角带扎回腰里——你知道吗，在我爸给我抽鞭稍的时候我妈一直手提着裤子，那可是冬天呀，还下着雪-——”
老谭的声音哽咽了，泪水模糊了双眼
张丽掏出纸巾递过去，老谭接了揩去眼泪
“打那以后我再也不玩鞭子了-——甚至是恨
我七岁的时候我爸走了，就我妈带着我们姐弟过苦日子就别说了——但不觉着磕碜，因为有妈在家就在，啥都不缺
都说逆境出人才，苦难磨练人，苦难是人生的财富——但真的是吗？我从来不这么认为
贫穷与苦难，富有与幸福，它们是真实存在的现实，你出生在哪种现实就是哪种现实，改变不了，也不能怨天尤人
我小时候不知道啥是穷，也感觉不到，唯一能感觉到的是吃的和人家不一样，穿的和人家不一样罢了，其余的没啥两样
真正感觉到啥是穷的时候是上小学一年级，老师让交学费，我没有，回家跟我妈要，我妈给我在大队开了介绍信，说我家是困难户，学校免学费的
我拿着介绍信给老师，老师看了没说啥收了，打那以后我知道我家穷，和别人家不一样
穷是现实，没啥磕碜的你吃你的大米饭炒鸡蛋，我吃我的玉米面干粮啃咸菜疙瘩杠香从小学到初中再到高中我没穿过一件体面的衣裳，但我不觉着寒蝉，也绝不是认命，只是在承受而已
但穷真的压迫人，有时会会压得人喘不过气来
我的高中没念完，虽然也给我减免了学费，但实在是念不下去了，因为穷，因为没钱
我受过穷，知道穷的滋味
贫穷的人不在乎吃什么穿什么，家里有什么和没什么，在乎的是人家的白眼和瞧不起，尤其是来自直近亲属和