第一章 接头
天还没完全亮，张晓儒怎么也睡不着了，索性爬起来
这是晋东南的双棠县，一个叫淘沙村的小山村，村民大多住的是土窑洞，砖瓦房少而又少
张晓儒家有两孔靠崖土窑洞，他睡东边这孔
窑洞晚上是他的卧室，白天是杂货铺
既然是杂货铺，自然什么都卖，货架上摆着：肥皂、香皂、毛巾、火柴、煤油、鞭炮、盐、白糖、油灯、香烟、瓜子、花生还有酒、针、线等货物
甚至还有铁器，像菜刀、斧头、锅、铲、锄头等
在农村，这样的杂货铺，已经算得上货物齐全了
而在最里面，堆着粮食、黄瓜、豆角、辣椒等
张晓儒的杂货铺，实行“以物易物”，这些粮食蔬菜，是乡亲们拿来跟他交易货物的
门口砌了个一米来高的柜台，人只能从墙边留下的空隙过
张晓儒穿好衣服后，却没走旁边的空隙，走到柜台边，轻轻一跳就坐到了柜台上，抬起腿转地身子跳下来，就到了门口
天色已经微亮，能隐约看清院内的景象
窑洞外面的土墙上，被张晓儒刻了三个大字：杂货铺，字上涂了油漆，很是醒目
院子两侧都搭了棚子，西侧养着二十几只鸡，东边有个羊圈，门口趴着一条看家黄狗
看到张晓儒开了门，它看了一眼，又趴拉着脑袋
张晓儒轻轻一笑，上个月刚回来时，黄狗看到他就狂吠不止
张晓儒年纪不大，二十出头，中等个子，但身材健硕，看上去相貌没什么特别的，只是眉毛较粗，牙齿很白，眼神明亮
张晓儒的牙齿白，与他每天都刷牙有关，拿着牙刷沾点牙粉，在壁上敲了敲，将多余的牙粉弹下来，才开始刷牙
洗脸时，才发现张晓儒的毛巾很小，只有巴掌大
如果仔细看的话，会明白，原来这是剪断的毛巾
别人一条毛巾剪成两截，已经很节约了，但张晓儒要剪成三截用
刚洗漱完，旁边的窑洞走出一个四十多岁的妇女，她个子不高，因为长期劳作，眼角已经布满了皱纹，正是张晓儒的寡母戴氏
她手里端着一个盆，里面装的是鸡食和狗食
“咯咯咯……”
原本没动静的鸡窝，一下子热闹起来
“娘，早上不用给我做饭”
今天是1940年7月24日，农历六月二十，正是淘沙村的维持会长张远明六十大寿
全村每户都得送礼，至少还得两块银洋起
之所以这么高的礼金，是因为去年张远明给他母亲唱戏祝寿时，一户穷苦寡妇只送礼一元，结果嫌少被扔了出来
要知道，现在一银元，可买六七十斤粮食，两块银元就是一石米粮了
今天还请了葛庄的戏班唱秧歌戏，这可是难得一见的热闹场面
戴氏关心儿子：“你还是吃点吧，不能饿坏了肚子”
张晓儒拍了拍肚子，嘿嘿笑道：“不用，留着肚子