回老家，不管是年是节，长期漂泊在外
一开始一个人，后来有了常德顺，他家条件不好，从小跟着爷爷奶奶长大，老人家没了他也没有过年回家探亲的理由，两个人便在外扎根，奋斗打拼，成了彼此的依靠
姜惠和常德顺结婚的时候，请了姜骊，姐妹俩仍未能说上多少话，冷冷淡淡仿佛远亲
如果不是那年为了经营小杂货铺子，常德顺出门进货被车撞，送医急救需要钱，姜惠大概不会主动和姜骊联系
生活总是在才刚刚有起色的时候就迎头给她泼下一盆冷水
站在医院病房外那刻，她想，她大概永远也无法摆脱姜骊这个压在头顶上的阴影
彼时接到电话的姜骊什么都没说，清清淡淡一句‘知道了’，让她忐忑拿不准，觉得或许多年未联络，这个姐姐对她没了感情，并不一定会施以援手
然而半个小时后却接到姜骊的电话，人已经在银行，问了卡号，当场给她转了两万
那天晚上，姜骊从隔了几百公里远的地方坐车赶来，背着一个小包，只带着卡和证件，赶到无助的她身边
第二次手术需要输血，医院血量不足，先抽了她的，后来抽了姜骊的
两个人坐在长椅上等，姜骊塞给她一张卡，告诉她，钱不够里面有
她问钱是哪来的，是准备干什么用的，姜骊告诉她，那都是给她留着的
两三年，姜惠故意拉开距离减少联络，姜骊由着她，纵着她，什么都没说没问，只是每个月存一笔钱，预备将来交到她手里
她道不出复杂感觉，捏着卡对姜骊说，“你不欠我什么，没必要这样”
姜骊没答话
她们一起在病房陪着，同挤旁边的空病床
杂货铺子经营艰难，这么多年她和常德顺在这个城市说是扎根扎根，却连脚都没站稳，而他又在昏迷中，前途茫茫混沌得和黑夜如出一辙
她愁绪千斤，沉闷难眠
睡在身侧的姜骊握了握她的手
差别那么明显，细嫩滑腻，皮肤像丝绸一样
姜骊天生肤白，在老家时从小村里人就说，那双手一看就知道将来必然不是农人的命
而她的，粗糙，臃肿，全是生活浸泡过的痕迹
那双手握起来感触太好，她竟然舍不得甩开
小时候，很小很小的时候，每当晚上她睡不着不敢睡，姜骊就会那样握住她，讲故事给她听
常常分不清是说故事的人先睡着，还是听故事的人先闭眼
稻草秸秆有味道，泥土有味道，木架搭的房顶有味道，记忆是有味道的
谁欠谁，就像老旧回忆里的桂花香气，永远也说不清
……
病房灯光明亮，姜惠陷在自己的回忆里许久，那双眼睛黯淡却又熠亮
白色光线照在她脸上，岁月一条条留下的痕迹分外明显
姜蜜的手被她握住了，握着许久，她没有动，姜蜜便也只是坐着不说话
“我很小的