铁饭碗，不仅容易找对象，还有福利分房庞水生、金爱华夫妻和顾国祥、李涵夫妻都是E市金属材料公司的职工，庞水生是电焊工，金爱华是出纳，李涵是统计员，顾国祥则拥有厂里为数不多的大学学历，从事技术员工作
庞水生和顾国祥是邻居，从小一起长大，关系好比亲兄弟两个人在同一年结婚，刚好碰着厂里福利分房，按照条件，顾国祥能分一套三居室，庞水生和金爱华虽然也是双职工，却只能分一套二居室后来，因为顾国祥和厂里领导关系好，脑子活络嘴又甜，居然生生地帮庞水生争取到了一套三居室为此，庞水生夫妻感激得不行，将这一份恩情牢牢记在心底
厂里造的房子一共四幢，就在厂房边上，围着围墙，被称作金材大院在顾铭夕出生前的那年冬天，顾家和庞家一起欢天喜地地搬进了刚造好的小楼房更幸运的是，他们还做了同一幢、同一层楼的邻居，五楼的南北向小三房，庞家501，顾家502，门对门，阳台挨阳台，晴天时，朝南的房间便洒满了阳光
那时候顾国祥和庞水生都很年轻，他们工作顺利、夫妻和睦、父母健康，还住着让人羡慕的楼房他们每天都笑呵呵地进门出门，像这个城市里所有平凡的小夫妻一样，过着自己普通却温馨的小生活
顾国祥和李涵在1984年的夏天添了一个儿子，就是顾铭夕年底时随着金爱华怀孕，两家人的幸福感攀到了一个顶峰顾铭夕的奶奶在金爱华怀孕时，看着她的肚子笑眯眯地说：“爱华的这胎估摸是个闺女，刚好能和我们家铭夕配个娃娃亲，这可是真正的门当户对呢”
只是后来，不管是顾家人还是庞家人，甚至是金材大院的老邻居、老同事，都默契地不再提娃娃亲的事，这其中的曲折，大家都心知肚明
庞倩和顾铭夕深一脚浅一脚地赶到学校时，已经迟到了二十分钟不过因为下大雪，班里学生才到了大半，庞倩吐吐舌头，松了口气，而在看到顾铭夕进门后，班主任黎老师心里的石头也落了地
同学们都在早读，庞倩站在教室门口帮顾铭夕脱雨衣，脱下后挂在了后门的挂钩上她把伞搁在墙角，和顾铭夕一起走到他们的座位旁
这是五（3）班教室里唯一的一张固定课桌，从来不会因为全班座位调整而有所改变这张课桌靠在窗边，在最后一排，是庞倩的爸爸庞水生请木匠师傅定做的
桌子和其他同学的桌子一样长，但是却居中分成了一高一低两半，高的那一半和普通课桌等高，低的那一半却要矮上二十多公分
那是顾铭夕的课桌
两个孩子在桌子后面坐下，庞倩帮顾铭夕摘掉了帽子和围巾，就顾自低头在书包里扒拉起课本文具，不再去管他而顾铭夕则靠在椅背上，蹬掉了