手术室前，孟亚松用伤痕累累的手握住姜小满的手腕，这是他来部队后头一回没控制情绪，崩溃大哭道：“小子，你说过的，要成为像程队那样勇敢的空降兵，你做到了，所以得给我从手术室里活着出来”
姜小满用仅存的体力，带着气声说：“保证完成任务”
他唇边携着一丝笑意，眼里泛起泪光：“亚松哥，要是我有什么不测，帮我跟我的父母说一声，我还是他们的好儿子，对的起身上的这身军装，对的起祖国······”
孟亚松难受的快要喘不过气来，说：“好，我答应你”
在手术室外等候的时间，程怀恕都没去处理身上被碎石砸到的伤口，他穿着那身布满灰尘的军装，一直笔直硬挺的背脊，那个时刻却像是被一堵无形的承重墙压弯了，弯折成一把极致的弓
棠宁被医生包扎好手指后来到走廊，看见的就是了无生气的程怀恕
他垂丧着头，唇色偏白，总是深邃深沉的眼眸像是成了空落落的角落，照耀不进去一丝光芒
直到身前的光线被遮挡，程怀恕感知到后，敏锐地抬起头，目光起先是迟缓，后来充斥着晦暗不明的情绪
棠宁主动抱着他的身体，整个人埋在他怀里，感受到了那瞬间他的紧绷
随后，她一字不发地陪着程怀恕一起在手术室外等结果
人命攸关的时候，再多言语的安慰都显得苍白无力
她只是想替程怀恕分担一下，哪怕是一点，他的担忧与痛苦
不知道过了多久，医生从手术室里出来，摘下口罩跟他说：“程少校，病人已经摆脱了生命危险，现在转为观察期，暂先不要去探望，后续情况我会随时通知的”
程怀恕喉头微动，心头如释重负，最终也只是从薄唇吐出两个字，颔首说：“谢谢”
入伍了这么些年，他失去了太多
也见证过并肩作战的战友跟自己天各一方
每一回都像是生剐的疼痛
只有经历过的人才懂
而姜小满，还那么年轻，程怀恕不能眼睁睁看着一个活生生的人在自己手底下牺牲，那样的话，他会永远无法原谅自己，也不会有勇气去看望姜小满的父母
在医生的再三建议下，他被碎石砸伤的伤口也做了消毒包扎处理
医生给他开了药，忙的跟陀螺似的，凝眉说：“记得，这几天不能抬重物，救援任务只能做点别的力所能及的事情，别勉强自己”
两人一起从医疗点出来，程怀恕的情绪才缓和了许多，抑制不住地抬起手，攥住了她不堪一握的手腕
月色洒下，薄薄的一层黑发下，男人眉骨如刻，薄唇也像是刀工斧凿
棠宁心头一动
她踮起脚尖，擦拭过他沾染了灰尘的军装衣领，替他整理好衣物
程怀恕注意到她手指的绷带，干涸的唇轻启：“手怎么破了？”
“没事”棠宁看着绷带缠绕