牙刷一支，眼皮上下扑腾瞧阿汀那两只手，学她挤牙膏
阿汀留意到他的观察，好奇看向他：“你不会这个啊？”
还真不会
陆珣四五岁的时候还住在城里，左邻右舍天天一字排开，站在外头刷牙洗脸有大人捉弄他，哄他吃坏掉的牙膏
半管牙膏进肚子，害得他趴在水盆边吐了一早上
后来回村子，阿香半疯癫，陆珣彻底有娘生没娘养，一年到头吃不饱穿不暖，更没有功夫折腾这个
要不是老大夫扣着他拔牙，现在应该是一口歪斜的烂牙齿
阿汀从他的沉默里读出否定，有点儿诧异：“可是你牙齿长得很好，我还以为……”
以为阿香至少把该教的东西教给儿子
但原来没有
他的一切全是自己胡乱摸索出来的，难怪不大寻常
阿汀绝没有看笑话的意思她是个很细心很小心的姑娘，在确定别人愿意承受之前，连同情这样敏感的情绪都不会拿出来用
不过陆珣还是疑心自己受到嘲笑，立即凶凶地亮出一口细密大牙
不会刷牙怎么了？
他会磨牙，向阿猫阿狗学得
这牙齿照样长得平平整整，还是白花花的
阿汀点点头，非常认真：“你很厉害”
同样的情形换成她，应该没办法活到现在
哼
陆珣一脸‘我不厉害谁厉害’的狂妄
他肯给的表情比以前多很多，这是一桩天大的好事
阿汀笑乎乎地举起牙刷，探进牙口深处
她是蹲着的，陆珣也蹲着，有样学样地刷牙
她刷左边他刷左边，她刷右边他刷右边，像是对着镜子刷牙
连她灌一口水，在鼓鼓的脸颊里来回晃荡四下，再吐出一口白沫他也要咕噜四下，多一下少一下都不行，再吐掉
阿汀歪着脑袋问：“感觉好吗？”
还行
挺凉快的
牙缝里好像有点残留的味道，陆珣又多洗两次嘴巴
他抬头，不经意跌进她纯粹乌黑的眼眸里，看着上下两排微翘的睫毛慢慢眨了一下
“你又不说话了吗？”
她问：“昨天晚上你找我，是有话要说吗？”
陆珣一如既往地抿着唇角，不语
“没有也没关系”
稍微有一点点的失落，但她不想为难他
“我要睡觉了，晚安”
阿汀洗干净牙刷，忽然意识到自己太过放松，不小心把这个年代很少使用的词汇说出口
“晚安就是……今天结束了，辛苦了，希望你能好好的休息然后明天会有好事发生的意思”
“晚安”
她又说了一次，在他的深沉的注视转头跑掉
他停在她背后，口齿交碰，生涩的吐出两个字：“晚安”
声音哑哑，仿佛喉咙里结了蜘蛛网
阿汀骤然转身，双手背在身后，三千发丝在皎洁月光下打转儿
“晚安”
稚气未脱，唇红齿白，她的笑容纯真而灼灼，一下自眼前划过，钻进屋子里
陆珣站在原地
心脏好像被猫舔了一下一