无措。那条没有目的地的短信，就像永不消逝的电波，穿行在空无一人的城市。就像无法入眠的夜晚，一条探出水面的鱼怎么努力也吸不到氧气。就像控制不住的手，机械式的拿起又放下却组织不出想要说出的语言。想起一个单词，petrichor雨后的味道，说不清，道不明。