没有动静
少顷，秦绝，或者说倒在椅子上的这个男人睁开了眼睛
他眯着眼，眉头紧紧皱着，一只手的手腕内侧缓慢而沉重地砸了砸太阳穴，像宿醉未醒仍在难受似的，略显费力地撑起上半身，向屏幕投来迷蒙又不耐的眼神
没等弹幕发出尖叫，他起身走人，引得屏幕外的大家先是一愣，随即才后知后觉地意识到他刚刚只是在看屏幕右下角的时间
无人机自发移动，仿佛纪录片的摄像头，忠实拍摄着男人的行动轨迹
他一路走，一路往下丢衣服，衬衫掉在地面，随后是背心，家居裤……机位早在第一件衣物落下的时候自动切换到俯视角，沉默地注视着一个个布料构成的脚印
最后，画面的角落里仅剩一双赤足，消失在浴室门后
水声骤响
响了十分钟，弹幕也跟着刷了十分钟，表达的意思大差不差，无非是【这是我能看的吗？？？】、【我们的关系有点太暧昧了啊啊啊】和【可恶怎么只有声音没有画面我心痒得仿佛有一万只蚂蚁在爬！！】
十分钟后，湿漉漉的水响随着脚步声“啪嗒”、“啪嗒”地传来，画面骤切，一只手将湿溻溻的头发向后拨，它们的主人仍闭着眼睛，模样懒散
一个战斗澡似乎让秦封的不适缓解了一些，他闭合的眼眸张开一道缝隙，不经意间闪过两道精光，随后又掩在眼睑之下
他的唇角开始翘起，看上去没像方才那么不好接近，他洗脸、刷牙，电动牙刷塞在嘴里的时候他腾出手打了个响指
没有反应
他蹙起眉，倒也不恼，歪歪头又打了更响亮的一次
音乐声远远传来，是爵士摇滚，秦封满意地眯了眯眼，握住牙刷的握把接着刷牙，再之后，他用热毛巾敷了敷脸，拆开一套新的剃须套装，用剃须膏和剃须泡沫刷打出泡沫，均匀地涂抹在其实看不出多少胡茬的脸颊上
“~”
他跟着旋律轻哼，剃须时侧着脸，下巴高高地仰着，在整个洗漱过程结束后也没有再放下
按动开关，吹风机呼呼作响，秦封有一搭没一搭地吹着头发，还未完全吹干就像厌倦了似的将吹风机放回洗手台上，在走出洗浴间的路上一只手揉弄着半湿不干的发丝，胡乱揉出一个类似背头的发型
他的心情肉眼可见地好起来了，有两缕湿发搭在额头额角，他没去搭理，只是哼着曲调走进卧室
镜头静静地停留在半掩着的房门，弹幕一半在尖叫一半在悲鸣，间或夹杂着几条妄图得寸进尺呼唤【机位不要光给脸特写再往下点啊啊啊啊】的发言
又过了一会儿，房间的门被一只手拉开，浑然不忌、始终裸着身体在屋子里晃荡的秦封此刻终于好好地穿上了衣服，白毛巾依然搭在他的肩膀，承接着发尾流下来的水滴，但对比之下却显得他没好好系扣子