伤，那么不能自已，抱着他，不停地跟他说“对不起”，然后又说，她再也不会回来了
明明他们是一家人
……或者只是他的家人，对叶曜灵来说不是
父母难听的谩骂同杂乱的背景音一样存在于他的记忆，随着时间被他虚化，快要变得不存在
他不想听见那些东西此时被方灼询问，才又回忆起来
叶云程皱眉，说得很不客气：“我不喜欢方逸明，觉得他只是个嘴上漂亮的花花公子，骗姐姐去过新的生活，却并不是真的要负责任……你别生气”
“我不生气”方灼说，“我也经常在心里骂他”
叶云程带着方灼回她住的那个房间，打开靠墙那个老旧的衣柜，里面都是叶曜灵的旧物品
他回头看了看方灼，不知道该怎么开口
有时候人的观念固执又荒谬，尤其是在早些年，可能仅仅只是因为性别
他的父母想生一个儿子，第一胎先生出了叶曜灵他们不是不喜欢女儿，只是更喜欢儿子
不过叶父还没有糊涂到昏聩，加上那时候已经有九年制义务教育了，他觉得应该要让女儿读书
在还分不清什么是歧视和偏爱的年龄里，叶曜灵过过一段相对单纯的生活
“她没有什么新衣服，这些都是旧的，别人不要的”叶云程把衣服拿出来，摊平后再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“我小的时候她就开始照顾我，我们的关系特别好”
比起父母，叶云程更亲近那个会笑话他、骂他笨的姐姐
叶曜灵整天都生气勃勃，跟孩子王一样，上山下水无一不通有很多想做的事，有各种乱七八糟的幻想你让她去摘月亮，她都敢去搬□□爬给你看
他对叶曜灵崇拜又依赖，恨不得每天都跟在她的屁股后面
“夏天有夏天的味道，春天有春天的清新”
四季分明
游鱼、蝉鸣、野花、红叶阶前的白雪、檐前的落雨、路边的石头、田里的苞米
一切一切，都特别的鲜明跟连环的油画一样，构成他人生中最重彩的篇章
叶云程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄乱膝盖上的衣服，声线颤抖道：“我真的特别恨！”
如果能一直这样也是好的可是叶云程12岁的时候，小学四年级那时候小学还是五年制的爸妈不在家，叶曜灵带他出去玩，出了意外
叶曜灵在一旁跟同学说话，叶云程乖乖站在路边等他那辆车突然拐弯撞过来的时候，谁都没有想到
那个年代的车祸赔偿很少，乡村的路边也没有监控叶父叶母没读过书，不懂，又不知道请律师对方一口咬死说是叶云程在马路中间玩耍才会变成这个样子，连恐带喝地跟他们谈妥了赔偿的事宜
叶云程当时浑浑噩噩的，知道的也不多，只记得最后拿到的赔偿连医药费都不够付，从此以后他就变成了一个残疾人
叶云程闭上眼