，把她后膝一扶，提到了背上
蒋逊问：“没背过人？”
“第一次”
蒋逊不再说话，环住了他的脖子，垂眸看着他的头顶，其实什么都看不清贺川走了两步，说：“开电筒”
蒋逊掏出手机，把电筒打开了，给他照路
他的背又宽又厚，步子大，迈得稳，蒋逊趴在他背上，高高地望着前方的路，远处的看不清，近处的有他的脚印，寒风凉凉地吹，他在前面替她挡住风，他的后背温暖结实
背上的人没动静，呼吸也浅，若非手电稳稳照着，贺川还以为她睡着了过了很久，贺川才听见一句：“你想我说什么？”
贺川走了几步，才说：“为什么会出车祸？”
蒋逊说：“他抢我方向盘”
“他为什么抢你方向盘？”
“我开得太快，他怕”
“为什么开得这么快？”
蒋逊沉默了一会儿，才说：“他给我下药”
后膝一紧，蒋逊说：“疼”
贺川松了下手，问：“为什么给你下药？”
蒋逊说：“有场比赛，他想进决赛，给我下了药”
贺川脚步一顿，侧了下头：“他跟一起参赛，他想赢？”
“嗯”
片刻，贺川问：“你们好了多久？”
“快两年”
“那年你也十九？”
“嗯”
“永远十七？”
除夕那晚
你多大？
永远十七
怎么不是十八？
我乐意
蒋逊说：“嗯”
贺川问：“他做得出？”
“男人的自尊心”蒋逊笑了笑，“我比他强，他不甘心”
过了会儿，她又加了句：“那年他才十九”
十九岁，可以理解的年龄，不能原谅的年龄
贺川重新迈步，步伐已经稳健，“他赢了？”
“赢了”蒋逊说，“我等他决赛结束，让他上了车”
“就是那天？”
“嗯后来他抢我的方向盘，方向往他那边转，翻车了，我逃了出来，他被困在副驾，我拉不出他，几个朋友一起过来帮忙，最后还是等救护车和消防赶到，他才被救了出来抢救了一天一夜，那个时候是我第一次见到他外公”
她只受了点皮外伤，王云山对她恨之入骨，恨不得啖她皮肉，她见不到人，跑了两个月，最后卓文不知不觉转院了
她曾经疯狂地找过一阵，“找不到他，他办了退学，哪儿都找不到他我拼命打工攒钱，毕业后开始到处比赛，我攒了很多钱，但只能给他一半，我妈需要我照顾，她身体向来不好”
“一直到两年前？”
蒋逊趴在贺川肩头：“两年前，我妈想回来，我就结束了赛车”
一路无人，前路幽暗，踩在雪地上，沙沙声作响
贺川很久没有说话，蒋逊轻声说：“九年前，有一个礼拜，他外公都不见人影，我听人说，他外公出差去了”
贺川沉默半晌，才说：“嗯……与你无关”
他把自己塑造成悲剧人物，却不断地为别人制造悲剧，再