，片片黄叶簌簌下落，掉在周遥头上肩上，掉在路旁的小溪沟里，顺着潺潺流水流下山去
两人一开始没什么话，呼吸着山里的清新空气，慢慢走着，肩与肩隔着一人的距离
“再多看一眼，回去就看不到了”周遥四处看，还倒退着走起来
骆绎垂眸看着她脚后的路，谨防她摔倒
他问：“回去后很忙？”
“嗯研究到攻坚阶段了”周遥说，“你呢？”
“我什么？”
“后头几个月客栈人也会很多吧？”
骆绎摇一下头：“十月一过，就少了”
“骆老板会待在客栈里？”
“不然呢？”他看她一眼
“哦”周遥转过身来，好好走路不想离开，却又意识到不可能永远留下
“其实——”她歪头，明亮道，“等客栈不那么忙，你可以去找我玩啊”
“玩什么？”他瞥她，问得很具体
“……”周遥想了想，说，“长城……故宫……”
“人挤人”
“十渡啊，还有很多郊区，风景很好”
“能好过这里？”
“嗯我想想还有什么可玩的……哦，三里屯，什刹海……”
“我这儿的小酒吧也不赖，想开party随时开，客人来自五湖四海”他侧过头，低眸看她，“让我去北京找你玩，你要请我玩什么？”
周遥拧紧眉心，偌大的北京怎么就没有好玩的东西能吸引他过来
她忽然咯咯一笑：“我啊我在啊”她昂起下巴望他，细眉轻挑，“这是不是个好理由？”
骆绎在深秋的天光下笑了一下，伸手拉了拉她胳膊，周遥一下撞到他身侧他手掌沿她手臂往下滑至手心，握住了她的手，装进自己风衣兜里
秋风吹着，周遥心头一片滚烫
……
夜里下起了雨，风吹树摇
苏琳琳她们在外头累着了，沾床就睡周遥翻来覆去，心焦难耐，不知是因为生病期间睡太多，还是窗外风雨飘摇，又或是别的什么
发烧把她烧坏了吧，体内一股子小火苗蹭蹭蹭，灭也灭不掉
周遥蹑手蹑脚地溜下床，又溜下楼，跑去骆绎房间门口，她莫名紧张，呼吸急促，双腿直颤
举起的手有些哆嗦，敲了敲他的房门
咚咚
她忐忑，脑子懵着，要敲第二下时，门却开了
骆绎站在门廊里，眼神很深，俯视着她
四目相对，呼吸声清晰可闻
他低声问：“有事？”
“骆老板，我想喝牛奶”
……
又是深夜里空无一人的公共区，只有吧台上吊一束柔和的光，自上而下从骆绎头顶洒下，衬得他的脸立体如削
他洗干净了手，取下一盒牛奶，剪开一道口子，倒入小小的平底奶锅，又把小锅放到酒精灯上他拿一只长木勺缓缓搅动牛奶，奶香四溢，他呼吸不稳
周遥趴在吧台凝望着他，异常的安静无言
两人一句话也没说，静得似乎能听见彼此的心跳
牛奶温好了，周遥捧起