留下烟草的味道，在所有人印象里林教授向来烟酒不沾
像往常一样回到自己居住的公寓，林三千靠在公寓阳台上给自己点了支烟
一手夹着烟，一手重新将素描从信封里抽出、展开、摊平，借着城市的灯光再次仔仔细细“欣赏”画作
对方到底怎么知道女装的秘密的？目的又是什么？今晚一路上被人注视的感觉，只是自己神经过敏吗？
林三千毫无头绪，也预感事情不会这么轻易过去
思考得过于入神，以至于手上的烟烧到尽头都没察觉，直到太久不动手臂发麻，才扔掉烟头重新点燃打火机
这次举在手上的不是烟，而是那幅打乱生活节奏的素描
将打火机凑近素描一角，点燃，扔进烟灰缸里
跳跃的火焰迅速将信纸包围吞噬，林三千看着素描里女装的自己在火光里蜷曲、变形、最后化成几星灰色粉末落在烟灰缸里，燃烧残留的热度被夜风吹几下就散了
拿起烟灰缸到水龙头下冲洗干净，洗漱完毕吃了半颗助眠药，躺床上看了半部电影才睡着
第二天一早，快递的敲门声比闹钟更早响起——
“林先生，打扰了，麻烦您开门签收一下快递”