科毕业，作为曾经生活在夏城福利院中的一名孤儿，林三千的成就足以让这所福利院认识或不认识的人津津乐道，福利院负责人将视为整个孤儿群体的骄傲，在征得林夫人的同意后，负责人邀请林三千作为嘉宾回夏城进行讲座交流
那时候的林三千还稚嫩，不能将自己的情绪和欲望捂得密不透风
回到拥有太多不愉快记忆的福利院，林三千对着镜子说话的“病”复发了
福利院给安排的宿舍刚巧有一面大穿衣镜，那会儿林三千白天给福利院的孩子进行讲座，晚上时常对着镜子聊天到很晚，像和阔别许久的老朋友共度短暂的夏日假期那样，长久又细碎的聊天，把自己在林家和冬都生活的七年时光告诉“对方”
说外边的一切都和这里很不一样，可惜对方没办法和一起去感受
有一次，林三千说着说着就睡着了
梦到福利院角落的废弃杂物间，梦到破损的衣橱镜面后，穿着不合身女装的另一个自己正朝伸出手，和当年初雪的夜晚一样
“们还有很多做梦的机会”
“骗子，”林三千变回十一岁的模样，抱着膝盖蜷缩在柜子里有些生气，“按照告诉的方法找了两次，可这两次都吃了大亏，一次被福利院禁食三天饿到发昏，一次被拉去看了好久的心理医生，还喝了很多很苦的药”
林三千回到了小时候，小孩子拥有撒娇的权利，于是嘟着嘴很不开心的样子得出结论：“骗子”
对方笑了，像小时候那样温柔的朝眨眼睛，眼神里充满不可抗拒的蛊惑：“那还打算试试第三次吗？”
林三千没点头，也没摇头
“不骗，们会见到彼此的，就用教的办法，但需要有些耐心”
“不信bqg456○ ”小孩子林三千也很倔
“三千，但相信bqg456○ ”
“信什么？”
“信会相信的话”
“……”
“因为就是，了解的全部想法”
“…犯规了”
对方又笑着揉的脑袋，林三千被揉着揉着就醒了
鬼使神差的，那天讲座结束后，十九岁的林三千朝夏城的百货商店彩妆专柜走去