我不想让一个爱自己的姑娘看见自己成了一只狗熊。
“大勇哥。”绿叶远远地喊了我。
这一声喊得真真的、柔柔的，不带半点儿虚情假意，喊得我居然想哭。这就是“缺心眼儿”的绿叶，没有像村里其他娘们一样的势利目光。
“绿叶，洗衣服啊。”我走过去说。
“是呀，大勇哥，去哪？”绿叶停下了手上的动作，仰着脖子问我。
“随便走走。”我说。
“听说离婚了是吗？大勇哥。”绿叶问得很直接，可能在她身上就没有婉转这个词，想到哪就说到哪，永远不会转弯抹角，否则她就不会“缺心眼儿”了。
“是的，离了。”我说。
“老婆真没良心哦，大勇哥，是吧？她怎么就同离婚了呢？城里女人就是坏。”
我白了绿叶一眼没说话，准备离开，这种事儿我能同她讨论出个啥结果来？
“大勇，还回城里吗？”绿叶说这话时，把“哥”字去掉直呼我的名字了。
“不知道。”我嫌她问得太多了，打算尽快离开，懒得理她。
“把身上的衣服脱下来，我帮洗洗吧。”绿叶没话找话。
“我衣服又不脏，洗什么？”我说。
“那我洗衣服了，在边上陪我玩会儿，可以不？”绿叶的话让我感觉她还在喜欢我，可我哪儿有这心情？我愁得都快青丝变白发了。
“我有事。”
“大过年跑河边能有什么事？”
“话真多。”
“陪我玩会儿，我就不话多了。”
我没再理她，一个人沿河边走了。走了一小段路，我停了下来，坐在河边的枯草上晒着久违的太阳。我的状态像极了一只慵懒的猫，外表丝毫没有心烦意乱的迹象。只有我自己知道，天不是我的，地不是我的，只有屁股底下这堆乱草是我的。我可以任意处置它们，就像上帝可以任意处置我一样。
回过头四下张望，我依旧可以看到绿叶蹲在那里捶衣的身影。我无心思看任何风景，这个女人根本就不属于我。现在除了我的父母亲，谁也不会收留我。
我闭上双眼躺着，好像想了很多，又好像什么也没有想。在太阳暖暖的光芒的照耀下，我居然睡着了。
迷糊间，我感觉鼻子很痒。
我睁开眼睛看到了绿叶，她正蹲在我的跟前用根枯草逗我玩。我问她：“绿叶，不洗衣服在这儿干吗？”
绿叶说：“我洗完了呀。”
“洗完了还不赶紧拎回家晒呀？这太阳多好。”我说。
“不急，我一会儿再回家，我想陪玩下。”
“玩什么？”
“说话呀。”
“我不想说话，只想睡觉，还是赶紧回家吧。”
“可是我想和说话。”
“那好那好，想说什么就说吧。”我有些不耐烦地说。
“大勇，听说在浙江那边打工？”
“知道的还蛮多的嘛，怎么什么事儿都知道？”
“我听爸说的