弗吉尼亚，我是握紧拳头蜗居在高处的郝思嘉’”向寒山轻声道，“喏，就是这个，你可以接着往下写，写什么都行，长度不限”
“这两个人都是谁？”赫斯塔问
“哎，”向寒山摇了摇头，“先回去吧，我慢慢和你解释……”
……
深夜，赫斯塔围着毯子坐在农舍大通铺的尽头，在自己的日程本上写写划划由于随身携带的笔不出水，她借来了半截铅笔头
一盏电线悬吊的白炽灯挂在她的头顶，灯光直直地打下来，将她不断晃动的笔梢投出一道短短的影子
在这个冬日即将来临的夜晚，她不时停下笔，垂下眼眸，呼出一团白气：
昨天我是于崩溃中越过荆棘的弗吉尼亚
我是握紧拳头蜗居在高处的郝思嘉
我是挂在白月窗下的钢铁囚笼
禁锢着一个黄金时代
今天我是河流，我是土地
我是灯塔，是白色的轮船
我是一千根从天而降的银针
刺向每一个群星咆哮的永夜