一个，戴在臂上用别针别住，胸口再插朵小白花，然后全校师生坐在操场上，听老师们上台讲演讲到激动之处，那真是一个热泪盈眶
一九七六年是注定要被载入史册的一年，三巨星的陨落，唐山大地震的死难，在老一辈人嘴中，这就是天崩地裂对于还是孩子的小宝、刘霞和何秀而言，生活并没有多大影响要是说有什么憋屈的地方，就是那几天在学校里禁止唱歌、跳舞和嬉闹，也不许玩游戏，当然也不用扳手指、脚趾去算那难算的算术题上学的主要任务就是听老师讲伟人的故事，或是放半天假回家，因为老师要开会学习
九月十八日下午三点，整个街道上空无一人，汽车、火车、轮船，还有防空警报都发出刺耳的鸣叫全校师生戴着黑袖章，佩着小白花，站在操场上默哀，一些老师的眼中饱含泪水
对于绝大多数成年人来说，这位伟人就是一座丰碑，是他们的精神支柱是他老人家让大家明白，布衣才是国家主人，天下是老百姓的天下，人民才是推动社会发展，书写历史的巨人是他让穷困的中国人民觉醒，与天斗，与地斗，与美苏霸权斗，奋发图强，自力更生，彰显龙的不屈和顽强
他是人民心目中真正的巨人，当他为人民落泪的时候，人民也在为他流泪巨人倒下，他们的精神也在崩溃人们不相信，在他们心目中如同神一样伟大的人，也会离他们远去，那种巨大的痛苦，让他们难以承受
在举国哀悼的日子中，李大娘病倒了孩子们把她送进附属医院，医生检查来检查去也没查出病因但她的精神却一天比一天差，一天比一天迷糊有时整天都说不出一句话，对儿女的问候也全然听不进去偶尔嘴里说出一两个词，都是家人听不懂的，比如“冬子”，又比如“河沟”，“小树林”，仿佛是生活在不同的世界中
蔡茂盛不仅和李大娘是多年的老邻居，他老家还和李大娘娘家同一个村，算起来得管大娘喊声姑一听说她病倒，立刻买些营养品，火急火燎地跑到住院部三楼上去时正碰见彭胜利请来几位专家共同会诊，龚丽君也在其中
茂盛进去后把东西搁在墙边，和金柱兄妹几个点点头，也不做声，静听一位老专家说话：“从各项检查结果来看，身体状况很好，不是老年痴呆症，估计是受到重大打击，一时选择性失忆”
李铁柱不安地道：“没受什么打击啊，隔壁左邻右舍都尊敬她，也没谁给她气受家里人更不用说，把她当祖宗一样供着”
龚丽君笑道：“打击不一定非是与人斗嘴怄气，也有可能是来自她的精神层面”
“这倒真有可能，”李巧莲有些相信她的话：“过节那天还好好的，第二天三哥就跟我说老娘精神不太好，会不会是……”
金柱知