情：“对”
父母亲已经好几天没回家了
许愿检查了一遍冰箱，把过期的食物全部拿出来扔掉，又把在小超市买的食物放进去
“哗啦——”
耳边传来水泼出去的声音
许愿闻声抬头，从客厅的窗户里看见对面院子里住一楼的婶婶正端着盆，一瓢水泼上盆栽绿植，清水滴滴答答地往地上落，落出一小滩水渍
大了的儿子泼出去的水啊
许愿触景生情，悲从中来，感觉自己没人管，快被父母赶出去了
婶婶抬头就看见了他，放大音量打招呼：“愿愿！你怎么在收书包，要去哪儿啊？”
许愿乖乖地答：“明天去学校！”
那一天是夏末，夜晚的空气仍然闷热
傍晚的天空泛透橘色，星点微亮，客厅里明亮的光倾泻到许愿眼前的纸张上
这是一张入学通知书
姓名那一栏上写着：许愿
许愿一晃手，纸张随着风哗啦啦地响——
从懂事的那一天开始，许愿就没明白为什么自己会叫个这么倒霉的名字
因为他许的愿望从来没有成功过
许愿成绩还过得去，长得好，听话乖巧，在家属院里基本就是“别人家的小孩”配置，从没让父母多操心什么
前年，他提出想去国外念高中，于是他开始准备材料、强化外语，学校也很少去了，结果今年春天都还没开始，疫情席卷全球，哪儿也去不了
为此，他爸还笑他，说许愿啊，你还是努努力考个国内的大学吧
许愿心想，国内的大学好是好，但他不能半途而废啊
那时候的他闭起眼，嘴里念念有词：许愿能出国！
然后今年国外的疫情好像更严重了
于是他爸妈齐齐上阵劝说，表示还是希望他乖乖回归校园，做一个为学业发愁的高中生
许愿经不住软磨硬泡，只得点头答应
这一答应，再一参加入学考试，就换来了这张通知书
白纸红字，让他明天一早就去高三开学早，时间紧，报道完直接就上课了
和他同届的高三已经毕业了，他只能接着下一届读
学校是区上还不错的示范高级中学，离家也近
可是问题就出在，许愿父母都是警察
小时候还好，父母在家里的时间都多，现在却几乎不着家，常常忙得联系不上人
七八月都还好，他上完课回家偶尔还有一口饭菜，现在临近高三开学，父母又被派去出差了
最近父母都越来越忙，没什么空再管他了
穿上鞋，许愿热得抬手抹了一把汗
他的头发还没干，微微有些湿润，有一股冲完凉后的薄荷味
“咚！”
门外传来陌生的声响，是什么重物落地的声音
许愿心头发紧，以为是父母回家了，连球鞋鞋带都还没来得及系，转头朝门口望去
出现在门口的是一个和许愿年龄差不多的男生——
这个人就是原曜
与其说是“男生”，原曜看起来比十七