道：
“静子姐姐？”
下一个房间的布局变了，是在李时熟悉的太阳精神中心的休息室内
那在和幼小孩童玩耍着的单马尾大姐姐，是他非常感激的静子姐姐
李时并不知道静子姐姐的姓，只是跟着其他少年一起叫她静子姐姐
从院长那里了解到，她是太阳精神中心的志愿者
第三年的暑期，静子姐姐在这里待了两个月
她是李时那段黑暗时光里，为数不多的光
静子听到李时的声音，转过头，惊讶道：
“是你呀！小木子”
小木子的称呼是李时告诉静子的，而后她也喜欢叫他小木子
李时直勾勾看着那熟悉的治愈面庞，仿佛那温馨的对话还在昨天
“你为什么一个人在这里看书？”知性大姐姐靠近忧郁的少年
“无聊”少年简单回道
“我是问你为什么一个人？”
少年低头不语，许久才回道：“和他们在一起很无聊”
“哪你要和谁在一起才不会无聊呢？”
少年摇摇头，继续低头看书
但咬紧的嘴唇暴露他的不堪
“要不我和你一起看书吧，这样你就既不是一个人，又不会觉得无聊了”
少年抬起头，怔怔看着她
“我年龄比你大几岁，叫我静子姐姐就好了你叫什么名字？”
“我叫李时”
“李时？”静子姐姐的手在他的眼前挥舞
“啊？”
李时终于回过神来
“抱歉刚才走神了”
静子姐姐笑了笑，说：“你都长这么高了，看来是摸不了你的脑袋了”
李时有些局促地站着，不知道说些什么
那个时候都是静子姐姐在开导他，而他又是个自闭状态，对静子姐姐的生活了解并不多
突然，静子姐姐问：
“看书吗？”
他快速点头
那时候他们的交流基本都是从书中开始
“《大人国历险记》，这本怎么样？”
“很不错”李时回道
这本书是他和静子姐姐看得最愉快的一本书
“我还记得你一直想去大人国，这样就能吃数不尽美食，住超大的房子，哈哈哈”
说着说着，静子姐姐自己都逗笑了
李时也笑了
不只是笑自己少时的幼稚，更是眼前女子的莞尔，还是那样熟悉
随后他们一起回顾看这本书的经历，交谈声、笑声不断
“哈——有点累了天色不早了，小木子要不明天再来？”
李时点点头，说：“一定”
熟悉地走到下一道门前
“静子姐姐，能再见到你，真的很开心”
“我也是啊”
“拜拜”
“拜拜”
李时推开门，走进下一个房间
出院后，他有问过院长静子姐姐的地址
被告知，静子姐姐来的时候已经患上癌症，时日不多
自己和她交心的时光，只在那弥久不忘的暑期
“所以，下一个房间里，又是什么？”
李时继续走进去，比之前足足翻了一倍的污染涌入脑中
酒店顶层
“目标已经进