他记得自己小时候生活在老家农村里，自家所处的那一条街道口就有一座土地庙。
因为一群老人整天躲在庙里吹牛皮、讲鬼故事，他们抽的各种各样的旱烟、在庙里点起火堆驱寒如此种种汇集起来的味道，就与当下这小庙里的气味差不多。
这庙子里没有供神像。
没有香炉、供桌、功德箱等物。
只有一个水桶粗的石质‘烛台’与地面连接着，烛台上燃着橘色的火。
火焰不知以何物为薪柴，只是它的燃烧，就带给苏午无限的安宁。