穿墙，飘出谢水的家，下一层，有阳光洒进楼道
空气中有芬芳的，草地被暴晒过后的香气
正是明媚的盛夏，九月，是学生们开学的月份
背着书包的小胖妞和几个大妈一起站在二楼，侧耳听着楼上传来的动静
那天，她去学校报道，领完书被妈妈提早接回家她们正好和邻居，在楼下听到了谢家传来谢水的哭闹声
谢水想去上学，陈霜也知道
他休学很久了，好像每次开学前都要闹这么一出，邻居们已经见怪不怪他身体太差，家人自是不会让他返回校园谢水又哭又闹，歇斯底里地吵，结果哮喘发作
“造孽啊”
邻居阿姨摇摇头：感慨道：“谢家生出这么个病秧子，他爸他妈没日没夜辛苦打工，也就够个他的医药费”
陈霜她妈也对他们颇为同情：“唉，那孩子真是挺可怜呀，他能被治好吗？”
“哪能治啊，”压低声音，阿姨手遮住嘴，对她耳语：“他身上不止哮喘，还有并发症什么的，心脏肺部，毛病一堆，病成那样，就是用药吊着一条命医院的医生看了，都说没几年治的，他活不过成年的”
小胖妞默默听着阿姨和妈妈的谈话，一言未发
她完全地，被吓傻了
她只知道谢水想回学校，她不知道他这么的想
他会在学生们放学的时间，走到露台看；他会在她发新书的时候，帮她一起认认真真地包书皮；他很喜欢听她讲发生在学校里的事，陈霜觉得上学一点儿也不好玩，每次敷衍两句便转移到其他的话题
她是，第一次撞见谢水的这副模样
印象中，他总是平静、温和，仿佛一个纸扎的漂亮小人，脸色苍白着，笑容淡得没有颜色
他同样是很听父母话的，他天天都在吃药那种药片药丸，他按着三餐吃的，吞得非常流畅；她闻着就觉得好苦的中药，他能面不改色地一口喝完
八岁的陈霜更从来没有过概念——谢水是会病死的
关于死亡的定义，是在她刚记事不久，陈霜参加过外公的葬礼
她妈妈穿着一身的黑色，抱着一个瓷白的小罐子，哭成了泪人
“外公呢？”小小的陈霜问
大人说：“外公去天堂了”
她依旧不解：“天堂是哪里呢？”
他们揉着她的脑袋：“是一个很好的地方，在那里的人可以享福的”
“那妈妈好傻哦，”陈霜乐呵呵地笑：“她在哭”
“霜霜不可以笑的，”大人对她做出噤声的手势：“妈妈伤心啊，因为天堂太好，外公不回来了”
后来，外公真的没回来过
次年春节，陈霜跟着父母回到她妈妈的娘家，她看到的是外公的黑白照片
他们围在桌边，有说有笑，吃热气腾腾的年夜饭外公的照片下面，摆着一个香炉，陪伴他的是一缕青烟
——谢水也会去天堂吗？
小胖妞扁着嘴，心中五味杂陈
她