一样，处理那些“失去意义”的人”我抬眼，似乎已经感受到了作案者的心理动机
这时局长发话：“尽快找到共同点不仅仅是社会边缘化他们一定在某个不为人知的节点，与凶手产生了交集挖！把他们生前最后一段时间所有的活动轨迹，像梳头发一样再梳一遍！”
高强度、近乎偏执的排查持续了数周，却一无所获
这天，一起新的报案，一个公寓内，尸体被发现时已高度腐烂，法医推断死亡时间超过两周
“又是独居者”法医的声音平淡得像在陈述今天天气：“邻居因为异味投诉才被发现没有强行闯入痕迹，初步判断是凶杀，但......”
“但什么？”我抬眼
“但没有挣扎的痕迹”法医推了推眼镜：“从身后袭击，一击毙命”
刑警小陈搭话：“受害者没有防备，看来是一起熟人作案”
我凝视着照片中那具蜷缩在沙发旁的尸体，周围是散落的外卖盒、奶茶袋子和酒瓶烟盒而一旁打印出来的联系记录，只有外卖和快递的电话这样的人，活着时无人问津，死后两周才被人发现
“除了熟人作案，还有一种可能......”法医看了我一眼，小心翼翼地说道：“外卖员”
小陈愣了一下，也看了我一眼，说道：“现在谁不点外卖？这不能说明什么”
我没回答，只是回想起之前的多起案件那些死者最后的日子，都是由外卖喂养的现代社会就是这样，你可以完全不与人接触，只需通过一方屏幕就能维持生存
我走到窗前，望着繁华的大都市，脑海中浮现出一个城市的脉络，无数个外卖员穿梭其中，周而复始
法医走到我身后，补充道：“这些受害者有个共性，几乎没有什么社交最容易接触，或者说能合法进入他们蜗居空间的外部人员，就是外卖员凶手利用了这个身份的无害性和隐蔽性当然，这只是一种猜测”
公安局外的城市华灯初上，无数窗格亮起温暖光芒但我知道，有些窗后空无一人，有些窗后是活着却已“社会性死亡”的灵魂
“查一下这几个死者的外卖订单，”我转身对刑警小陈说：“做数据对比，看有没有重叠的外卖员”
李默戴上头盔，镜片下的眼睛平静无波
电动车汇入晚高峰的车流，像血液中的红细胞般有序而高效地流动
APP不断推送新订单，系统算法计算着最优路线，将他指向下一个目的地
“您有新的订单，请及时处理”
冰冷的电子女声是他最熟悉的语言
李默喜欢这种秩序感，喜欢将混乱的世界简化为地图上的点和线
送餐两年零三个月，他不断更换着城市，去寻找一些他想要寻找的人
很少有人会正眼看一个外卖员对大多数人来说，他们只是功能的延伸，是移动的餐盒人们只会注意制服