阮知知诧异：“你可以走啊？”
苏怀扯扯嘴角：“那不然呢我在这儿一直跪着？”
凌晨四点的北城一片寂静，两个人顺着家门外院，走着走着，又走回鼓楼大街
这时间没什么店铺营业，只有7-11和24小时药店还开着门
两个人并肩走了很久，阮知知觉得这条路好长啊怎么也走不到头，问他：“你爸爸是不是挺凶的”
苏怀：“怎么？”
阮知知指出：“你嘴角都破皮了”
苏怀：“……”
夜色深重，他撇开目光，破天荒地感到狼狈：“没被打，我女朋友亲的”
阮知知“哦”了一声，推开药店玻璃门，发出“叮咚”一声轻响，撞碎夏季脆弱的深夜
天黑黑，她买了简单的医药包，两个人坐在门口，给苏怀破皮的嘴角消毒
头顶一灯如豆，风吹过，灯影也跟着晃
昏暗灯光下，少女皮肤白得不像话
苏怀移开视线，听她轻声问：“你爸控制欲是不是很强？就像我妈妈一样”
苏怀皱了皱眉，又松开：“可能是吧”
他的父亲擅长下棋，最了解应该把什么人放在什么位置
偏偏小儿子叛逆，是一颗不太听话的棋子
“你呢”苏怀问，“你为什么不想学钢琴？”
你的理由，跟我一样吗？
我，在这里遇见的，是同类吗？
阮知知眨眨眼：“因为你不想教”
看到他逃跑，于是手一顺，成全两个人
她收起棉签
沉沉夜色下，苏怀擦掉唇边抹出来的一点碘酒，随意道：“我现在想了，你还学吗？”
回家之后，苏怀意料之中地被发现，父亲再一次勃然大怒
但他跟阮知知有了新的约定，大概因为有盼头，再被罚跪，也不觉得时间漫长
阮知知有钢琴底子，学什么都飞快
她极其聪敏
两个人年龄差明明不算小，但随着时间推移，苏怀有时候心生恍惚，感受不到这种差距
除了钢琴课，他们开始一起打篮球，做数学题——偶尔趁着家里没人时，摊在家庭影院里打电动
外界知道两人关系的人并不多，苏怀到阮知知的学校做讲座，特地戴上她送的领结；阮知知偷偷跑去参加苏怀的音乐会，在安静的人潮中做作地朝他挥舞灯牌
那个时候——
好像也只有那个时候
苏怀笃信，两人能在人群中一眼看见彼此
但后来想想，那么短短几个月，放在人一生里去看，实在短暂得不值一提
眼睛一眨，就结束了
十二月，苏怀被父亲安排了一场相亲
这事儿过去很久，他也想不起相亲对象的长相和声音他怀着点儿不可告人的私心，没告诉阮知知自己要相亲，结果被她撞见了，她上来推他一把，红着眼转身就跑了
苏怀没追
当晚，阮知知就站在了天台上
她给他打电话，把他叫到面前来对峙，苏怀哭笑不得，朝她伸手：“别人不知道