厨房被仅供两人进餐的中岛台隔开房子小得可怜，却干干净净，一尘不染
她闻到了空气里草木的味道，像大雨过后潮湿干净的风
他脱了鞋，赤脚踩在地上，从鞋柜里拿出一双半旧不新的男士凉拖，蹲下来摆在她面前，“没有新的，将就穿”
男女体格差异太明显，她踩上去，像是小孩偷穿了大人的鞋，空空荡荡，白净的脚趾都无处安放
他替她摆好湿漉漉的鞋，立在墙边，从她的角度看去，像是一个匍匐在地的虔诚信徒
恍惚间，宣月突生错觉，少女时代幻想过无数风花雪月，不是没想过未来某日另一半求婚的场景
他该高大英俊，沉默温存
单膝跪地，仰头望她时，眼里会有无边壮阔
这一幕不知为何，在林长野抬头看她时，与现实重叠
宣月忽然松手，那只装满酒的袋子咚的一声，沉甸甸坠在地上，袋口滚出几罐啤酒
林长野微微一顿，下意识伸手去捡，然而手还没触到酒罐，眼前就陷入一片昏暗
是宣月摁灭了墙上的电灯开关
适应了光明的眼睛还不习惯这样的黑暗，他们一个站着，一个蹲着，什么也看不见
直到宣月伸手拉起他，轻声问：“你介意我浑身湿漉漉的，没洗澡吗？”
男人站起来，个头比她高出不少，在黑暗里顿了顿，才回答道：“那要不要一起洗个澡？”