院的脸盆帮他洗头发水不小心溅到他的眼睛，她发现他的睫毛很长做完这一切，她又用香皂水浸了毛巾，帮他擦脸他又变得好看了，虽然这个年代，一个男人长得好看，没有任何用处她告诉护士，她之所以来这里，是被方穆扬的英雄事迹所鼓舞，她愿意尽一切努力帮他醒过来
从此以后，费霓每天下班就去医院里做好人好事，周末也去她实在太想进步，太想当先进，太想上大学了
为了看上去进步，和小布尔乔亚彻底划清界限，这几年她没给自己做过一条裙子，连头发都剪短了
没人比她更希望方穆扬醒过来
听说植物人也需要交流，费霓每次去都给他读书都是一些很进步的书她把自己栽种的花移植到小花盆里，再用自行车运过来病房窗台上都是她种的花，各种颜色的长寿花
渐渐医院里的护士都知道了她知青办派人来看方穆扬，费霓正在给方穆扬读书，医院领导向知青办的人介绍了费霓的感人事迹，大家都很感动但她的照顾没有取得实质性成效，还是没有评先进的资格
来看方穆扬的人不多，有两个漂亮女人令她印象深刻
一个是他的姐姐，临走前拿出两百块钱给她费霓说她不要，能够照顾方穆扬这种英雄就是她最大的幸福她说得很真切，对方信了，好久才对费霓说：“他能有你，真幸运”
费霓觉得现在躺着的方穆扬一点儿都不幸运
另一个是他的女朋友，说前女友可能并不确切，没准方穆扬醒来，他们就又可以和好如初她被忧伤笼罩着，站在窗前，很像费霓看过的一张法国不知名画家画的人物画费霓问这位前女友，方穆扬以前都喜欢什么书和音乐她读的书都没有成效，她应该读点儿他爱听的没有得到任何回答，这时她才知道自己问错了，他喜欢的应该都是毒草，说了等于交代罪行
送走女朋友，费霓开始给方穆扬剪指甲，两天不剪，又长出来了他的手又瘦又长，大概是经常在乡下干农活，糙了许多她边给他剪指甲边跟他说，这个冬天实在太冷了，门口结的冰很厚，她今天来看他前还滑倒了，磕掉了好大一层皮，可这样她还是要来看他她实在太想进步了她马上就要二十二了，如果不被推荐上大学，五十二她还要在制帽厂做帽子
做帽子也很光荣，但她一点儿都不适合做帽子她想去上学
说着，她的一滴泪落到了方穆扬的眼睛里，费霓拿手指去擦，触到他的长睫毛她对他说：快点醒吧，要不你女朋友就跑了
第2章
费霓再去看方穆扬，一进病房就锁好门，给他背莎士比亚的十四行诗怕别人听见，她低头将嘴附在他的耳边，一句句顺着他的耳朵传到他的脑子里
她背完一首就马上去把门打开，继续给他念很进步的书，给他读报