纸，一版版念过去，领会最新精神
费霓有两把指甲剪，一把给方穆扬剪脚趾甲，另一把给他剪手指甲，每周给方穆扬理一次头发，总是保持一个长度，头发太长很费洗发水她自己用肥皂洗头，却给他用洗发膏，海鸥牌的她低头给他念诗的时候，会闻到他的洗发水味他一直躺着，完全不需要袜子，但她还是给他买了一双新袜子，修完脚趾甲就给他穿上
费霓看方穆扬的时候，有一种她自己都没察觉到的温情她把所有对未来的希冀都寄托在眼前这个男人身上
他醒了，她就能上报纸评先进上大学了
费霓废寝忘食地跑医院做好事引起了家中二老的好奇，知女莫若父母，她们的小女儿虽然从没给人使过绊子，也从没占过别人便宜，但也从没这么好心费霓对家人的说辞也是，她是出于对方穆扬的敬佩才去帮助他的
她的父母根本不懂她在制帽厂做帽子有多苦闷，也不知道她多想上大学，她从没说过这个机会是她哥哥下乡换来的，她哪里有资格嫌弃家里三个孩子，她是最小的，要是大哥顶替了父母任何一人，下乡的就是她大哥主动下乡，说是为了两个妹妹，其实是为的她
费霓的好事从冬天做到第二年暮春
她偷偷给方穆扬念诗：
我离开你的时候正好是春天，
当绚烂的四月，披上新的棉袄，
把活泼的春心给万物灌注遍，
连沉重的土星也跟着笑和跳，
可是无论小鸟的歌唱，
或万紫千红、芬芳四溢的一簇簇鲜花，
都不能使我诉说夏天的故事
……
就是在念这首诗的时候，方穆扬的眼睛动了动
费霓激动地去触碰方穆扬的眼睛，动作很轻，好像怕稍微重一点就不动了
她又继续念：
我也不羡慕那百合花的洁白，
也不赞美玫瑰花的一片红晕；