玛丽作解释，
“就说一件事吧，我没有合适的衣服我在我们壁橱里找到什么便穿什么别人穿着好看的，不一定对我合适”
玛丽停了停，低下了头，然后疲倦地微微笑了笑
“另一方面，我不如维基有魅力，又不如瓦尼莎迷人我比不上她们我就是这副样子”
威尔伯医生后来才知道玛丽把自己看成一个矮胖的、富有母性的小老太婆类型的姑娘，不太时髦
的确，玛丽是以一个以家庭为生活中心的人，以一个筑巢者，以一个喜爱娃娃、厨房和教堂的家庭主妇的形象出现的
尽管没有孩子，尽管“在象铅笔盒那样的公寓厨房”里做饭很难，但威尔伯医生愈来愈清楚：
玛丽的问题不在娃娃和厨房，而与教堂有关
医生有朝一日会发现：她的开场白“也许来找精神病学家是一种罪恶吧”，浓墨重彩地反映了以教堂为中心的冲突
浓墨重彩的，还有她祖母在她心中的份量“祖母死了，没有人能代替她
阿莉尔没有悼念祖母，她隐去了佩吉·卢在独自一人时不动声色地悼念祖母
除了维基，我们全都哀悼，但我最悲痛，祖母死后，我干脆现身来悼念她”
“你在葬礼时现身啦？”
“没有，”玛丽答道，
“我不在场，那时阿莉尔才九岁当我们十岁，而且由佩吉·卢当家时，我就出来了”
“你的名字是怎么取的？”
“这是我祖母的各字我很象祖母，便取了她的名字多塞特祖母的儿子是我的父亲，我也象他”
玛丽轻声哭了起来医生想起来了：
阿莉尔从不流泪“你怎么啦，玛丽？”
“祖母，”玛丽答道
“但这是二十多年前的事了”
“这是现在的事，”玛丽悲哀地摇了摇头
“没有什么过去的事如果你心里有它，它就是现在的事”后来威尔伯才知道，玛丽时刻追求着她唯一知道的真正的家---玛丽·多塞特的家
“玛丽，”医生在时间快到时说，“我希望你不要讨厌我的询问：你离开这儿以后到哪里去呀？”
“回家，”玛丽道，
“回到我所归属的家我一回家便打电话给爸爸阿莉尔告诉你没有，他和他的妻子弗里达住在底特律？我想使他对许多事情都别再担心你瞧，阿莉尔在他眼里不是一个有毅力的人有毅力的是我
“在生命的露营地中，
别象那不能说话的，受人驱赶的牛，
要做一个斗争中的英雄！”
医生想说什么，但玛丽解释说：这首诗是亨利·沃兹沃思·朗费罗所作的“生命的赞歌”，并继续朗诵下去：
“伟人的生命提醒我们，
我们可使自己的生命崇高，
在我们的身后留下，
印在时间之沙砾上的足迹！”
医生又想说什么玛丽径自朗诵下去：
“那就让我们起来干吧，
一心一意，不顾任何命运，
完成